21. REDEFINICIONES URBANAS.

(EMITIDO EN PROTAGONISTAS SEVILLA -93.0 PUNTO RADIO- EL SÁBADO 29 DE JULIO DE 2006)


Buenas tardes, esta semana El Caminante ha tenido que suspender su paseo semanal por nuestra ciudad a causa de un molesto esguince. Atiborrado de prensa, desayuno cada día asimilando que pertenezco a la realidad nacional andaluza, yo que creía vivir en una región llamada Andalucía: estaba equivocado.
Como caminante urbano, he comprendido la falta de adecuación entre muchas palabras relacionadas con la urbe y su función real. Por ello, creo que ha llegado el momento de redefinir en su correcto uso semántico algunas de ellas. Tras largos estudios a pie de calle, ofrecemos un primer cuaderno de apuntes de lo que podría ser un ambicioso proyecto de Redefiniciones urbanas en nuestra ciudad. Aquí presentamos nuestras anotaciones oredenadas alfabéticamente:

Aceras: Espacio destinado en la vía pública para el paseo de peatones o la circulación de motocicletas. Se propone reforma del Código de Circulación que determine por qué sitio de la acera deben circular las motos.

Callejón: Lugar destinado para efectuar las necesarias micciones tras la ingesta de bebidas de alta gradación (véase también ESQUINA DE CALLE)

Civismo: Arcaísmo de significado incierto.

Contenedores: Artilugios de grandes dimensiones destinados al reciclado de distintos materiales. Los azules son para el papel, y además se destinan a la realización de artísticas performances que acaban con el rito purificador del fuego.

Fachada:Exterior de cualquier vivienda que su propietario embellece encalando o pintando en señal de respeto para servir de lienzo incomparable para los artistas urbanos de los graffittis. El dueño volverá a pintar la fachada todas las veces que sea necesario como muestra de admiración para que los grafiteros puedan perfeccionar su obra.

Farolas: Mobiliario urbano de gran altura destinado a ilumniar calles y ser empapelado en sus partes más bajas con cualquier anuncio publicitario.

Macrobotellona: Congreso de club de sumillers y catadores juveniles de entre 16 y 32 años. Dada su importancia y la cantidad de nuevos descubrimientos en relación con mezclas y combinados de bebidas alcohólicas, su convocatoria es cada vez más frecuente, demostrando cómo no es cierto en desinterés de los jóvenes y jóvenas por la cultura, en concreto, por el alcohol.

Policía local: Agentes de la autoridad destinados a poner multas a los incívicos ciudadanos (especialmente con nómina). Mandados por nuestros gobernantes locales, también regulan el orden y buen funcionamiento de los congresos de sumillers ( o botellonas) procurando que nadie moleste a los ponentes y participantes en estas actividades.

Rampas: desnivel en las aceras para rebajar los bordillos y permitir que puedan acceder a ellas sillas de minusválidos, invidentes, personas de escasa movilidad, o motocicletas de cualquier cilindrada.

VERGÜENZA: La que no tienen algunos por destrozar nuestra ciudad y otros por gobernar el municipio haciéndonos creer que vivimos en el mejor de los mundos posibles.

20. AEROPUERTO Y TAXI
(EMITIDO EN PROTAGONISTAS SEVILLA -93.0; PUNTO RADIO- EL SÁBADO 22 DE JULIO DE 2006)

Buenas tardes, El Caminante acaba de regresar de unas pequeñas vacaciones por varias ciudades europeas. Por fin respiramos al sentir posarse las ruedas de nuestro avión en las pistas del aeropuerto. No obstante, viajar es un placer inmenso, y una vacuna excelente para nuestra ombliguitis endémica hispalense.
Llegamos al aeropuerto de San Pablo, observando unas magníficas instalaciones que llevan demasiado tiempo esperando mayor número de visitantes. No estoy de acuerdo con los que afirman que está sobredimensionado: Sevilla vive fundamentalmente del turismo, y le corresponde a las instituciones y empresas del sector la promoción turística: conseguir entre todos rellenar esas pistas y terminales vacías, y no con el modelo de Mallorca o Málaga: busquemos turismo de calidad, o de congresos.
Estaba guardando mi cola en la parada de taxis del exterior cuando un sonrosado norteamericano de edad avanzada y menor vergüenza, sale a la calzada con sus maletas. Le explico en inglés que hay una cola y debe esperar su turno, y se hace el sueco. El taxicque se supone iba a ser para mí es cargado por un taxista tan maleducado como el americano saltándose a la torera todas las reglas, y ante la estéril pitada de los componentes de la cola. Me pregunto qué hubiese sucedido si en Londres, ciudad de la que vengo, a mí se me hubiese ocurrido hacer eso: creo que habría tardado segundos en ser recriminado por el bobby correspondiente. Desgaciadamente pienso que ningún taxista londinense hubiese aceptado colar a un extanjero o nacional.
Vaya por delante que este guiri no hubiese conseguido su objetivo si ese taxista no lo hubiese cargado, y también mi respeto por el dignísimo gremio del taxi, que mayoritariamente es ejemplar en su trabajo y atención a los clientes. Pero igualmente considero que debían depurarse y deshacerse de aquellos elementos que les dan una injusta mala fama, los mismos que negocian en una huelga apedreando autobuses o tirando huevos, esos que te perdonan la vida al cogerte en sus taxis.
Tanto en París como en Londres he observado unos taxis en ejemplar estado de revista, y no puedo decir lo mismo de mi ciudad.
Me pregunto por qué en Sevilla debo coger el primer taxi de una parada si éste no se encuentra en unas condiciones higiénicas y de conservación aceptables. Recalco que mi crítica se dirige exclusivamente a esa minoría ruidosa del gremio, porque el resto conocen que la excelencia de su trabajo consiste en el trato afable al cliente, ofrecerle el mejor servicio posible en un taxi pulcro, y las comodidades con las que cuenta el vehículo -aire acondicionado, por ejemplo-,no estar hablando innecesariamente durante toda la carrera por el comunicador, preguntar ruta deseada por el cliente en caso de duda, etcétera. Mi admiración por este profesional.

19. PLAZA DE LA ALIANZA

(EMITIDO EN PROTAGONISTAS SEVILLA -PUNTO RADIO; 93.0 FM- EL SÁBADO 15 DE JULIO DE 2006)


Buenas tardes, hoy hemos iniciado bien temprano nuestro paseo. Nos acercamos al Barrio de Santa Cruz. Comenzamos por su refrescante Callejón del Agua, pasando por la Plaza de Doña Elvira hasta desembocar en la Plaza de la Alianza.
Me siento en los veladores del Café Alianza escuchando casi todos los acentos europeos y alguno asiático o americano. Tengo enfrente el retablo del Cristo de la Misericordia, en un azul profundo, armónico, para una plaza en absoluo equilibrio con todo su entorno, incluso en su bello, evocador y eterno nombre.
Plaza de la Alianza, siempre en el murmullo de su fuente, con cuatro caños breves de leve y sonoro recuerdo árabe. Plaza de la Alianza, de callejón sin salida con antiguos naranjos, trino de pájaros y vecinos estoicos. Plaza de la Alianza de fachada burdeos, donde un extraño americano iluminado lo dejó todo por la llamada "fiesta" y la pintura. Plaza de la Alianza, en recogimiento de tarde de Martes Santo. Plaza de la Alianza, nombrada así durante siglos, con referencias filosóficas, religiosas, de unión, solidaridad y sonoro verbo.
Todos mis respetos a una figura como la de Indalecio Prieto, merecedor de cualquier calle nueva, pero no de este sitio, en una usurpación de un lugar tan bello llamado Plaza de la Alianza, al que desembocamos tras pasar por Aire, Agua y Doña Elvira. No se entiende el sentido del cambio: este nombre es tan integrador que hasta puede recordarnos a algunos la Alianza de Civilizaciones de nuestro presidente Zapatero.
El régimen de la alianza municipal entre PSOE e IU ha cometido un error histórico garrafal; sólo están imitando lo que hizo el régimen franquista en nuestra ciudad: cambiar el nombre de sitios emblemáticos con fines partidistas. Pero el pueblo es tozudo ante triunfalismos y manipulaciones tan evidentes. Recordemos: a nuestra metrocéntrica Avenida, el régimen fascista rebautizó como Avenida José Antonio Primo de Rivera, y el pueblo la siguió llamando La Avenida. La trasera del Ayuntamiento fue rotulada durante decenios como Plaza de San Francisco. El inconsciente ciudadano sigue conservando memoria de las puertas perdidas de Sevilla en el siglo XIX. Incluso, se han rotulado con acierto algunos lugares con nombres como Puerta de la Carne, o Puerta de Carmona.
Por eso mismo, señores munícipes gobernantes: impóngannos ustedes con su escaso diálogo el ficticio rótulo que quieran: no podrán evitar que el pueblo siga llamando a ese mágico rincón al que se accede tras Aire, Agua y Doña Elvira, con su verdadero, secular y bello nombre. Todo lo más es que, pasados los años, haya que volver a rotularlo como siempre, como lo va a seguir llamando la gente: Plaza de la Alianza.

18. POLÍGONO INDUSTRIAL DE LA CARRETERA AMARILLA

(EMITIDO EN PROTAGONISTAS SEVILLA -PUNTO RADIO, 93.0- EL SÁBADO 8 DE JULIO DE 2006)

Muy buenas tardes, estamos ya en plena canícula. Junto con las Navidades, es una época del año proclive a la nostalgia, así que en esta ocasión nos dejaremos llevar para hablar del curioso barrio de mi infancia, y que nadie espere placitas típicas, alcorques con naranjos, o cualquier nombre de calle o barrio tradicional o moderno. Pues no: yo me crié en el Polígono Industrial de la Carretera Amarilla. A tan extraños pagos llegué con ocho años. Mi padre fue destinado como jefe de un almacén de abonos y semillas, y le proporcionaron la vivienda en la misma nave. Durante años, estuve familiarizado con los camiones de dos a cuatro ejes, que transportaban pesadísimos sacos de cincuenta kilos de abonos, azufre, o la perfumadísima semilla de la matalahuga. Niños en el barrio, poquísimos: mi hermano y yo teníamos que coger las bicicletas e irlos a buscar al cercano Polígono de San Pablo o a Santa Clara. Supongo que antaño había en la zona alguna vía de albero que justificase su colorido nombre. El caso es que mi pobre abuela, la primera vez que vino a visitarnos, se pasó todo el trayecto en autobús mirando el suelo porque no llegaba a verlo amarillo.

Aparcando la nostalgia, por muchas razones, he seguido visitando con cierta peridicidad el industrioso bario donde me crié, y tristemente debo constatar que a 2006 está igual de abandonado que a mediados de los 70. Puede que haya cambiado la titularidad de muchas naves industriales, pero si me apuran, se pueden seguir observando las mismas gigantescas matas de jaramago entre el mismo y jamás repuesto acerado. Por supuesto, no es culpa del ayuntamiento que no haya crecido el tejido industrial de nuestra ciudad, pero sí el mantener tan descuidados estos polígonos, ya que lo mismo cabría decir del Calonge.

Sólo ha cambiado su disonomía por el traslado de TUSSAM a los terrenos de lo que fue el Cuartel de San Fernando. Un edificio descomunal con chapas de acero inoxidable sirve para tapar el gigantesco déficit de esta empresa municipal de transporte. Y aquí encontramos una de esas rarezas urbanas que tanto me gusta describir: se trata de una pequeña casita encalada a la entrada de estas cocheras de autobuses en un islote, rodeado por tráfico. No es más que la vivienda del antiguo guarda del cuartel, que no aceptó ninguna indemnización para irse. Y ahí sobrevive entre el inmenso tráfico de autobuses que le rodea.

Por lo demás, nuestros polígonos industriales siguen en retroceso. Sevilla está perdiendi pujanza frente a Alcalá de Guadaíra y su modélico Polígono PISA. Y seguiremos perdiendo mientras el Ayuntamiento no se tome en serio el dotar de mejores servicios a los viejos polígonos, mientras no pelee en la Junta con voz propia (y no la voz de su amo) por la imprescindible ampliación del Palacio de Congresos y Exposiciones.

17. TIENDAS DE MÚSICA

(EMITIDO EN PROTAGONISTAS SEVILLA -PUNTO RADIO, 93.0 FM- EL SÁBADO 1 DE JULIO DE 2006)


Muy buenas tardes, hoy vamos de tiendas. Siempre he sido un consumidor cuasi compulsivo de viejos vinilos y actuales cedés, especialmente de música clásica y jazz. Les invito a recorrer conmigo el triste panorama de las tiendas musicales en nuestra ciudad, y para hablar de ello, necesariamente hay que hacer historia. Calle Sierpes, muy cerquita de la Plaza de San Francisco; tras la Expo, un portentoso edificio de tres plantas se nos aparece como un auténtico paraíso. Triste sueño el de la Virgin, multinacional que no aguantó los envites del emule y las bajas piratas que tanto daño están haciendo a autores musicales. También había un problema de precios: para aquellos que nos gustaba buscar rarezas, aquí las escuchábamos y luego pasábamos a comprarlas a precios siempre más baratos en Sevilla Rock, otra reciente y aún llorada pérdida.
Hoy sólo queda en Sevilla la Sección de música de El Corte Inglés. Estamos en la Plaza del Duque. A los que siempre hemos recordado el lugar con estos almacenes, nos cuesta trabajo pensar que alguien en su sano juicio autorizara la demolición de un palacio para la construcción de esta birria arquitectónica en pleno centro. Llegamos a la acera de los antiguos almacenes Lubre: ordenadas y gigantescas estanterías con cedés, y un relajante y aislado espacio reservado para la música clásica.
Salimos del lugar;callejeando por los alrededores descubrimos otro estilo de compra de música: son las tiendas de segunda mano, cada una especializada en un determinado y juvenil rollo alternativo. En Latimore dominan los antiguos vinilos y cedés de todos los estilos rockeros. Por Amor de Dios llegamos a Records Sevilla, un templo de puretas heavies. Resuena a gran volumen AcDc; hay un gran expositor de camisetas en todas las tonalidades del negro y grabadas con los típico dibujos de estética pseudosiniestra que suelen acompañar a estos grupos cañeros. El centro del local está repleto con miles de cajas de cedés vacías clasificadas por géneros musicales: funk, heavy, hip-hop, y diez mil etiquetas más. Muy poco espacio dedicado al flamenco, y aquí encontramos un cedé de La más grande. Lo mismo he descubierto en todas las demás tiendas: entre toneladas de pop-rock, y camisetas heavies o de diseño, siempre había una o dos joyas de Rocío.
El arte no entiende de géneros: Rocío Jurado no sólo es admirada por los amantes de la copla, sino por cualquier músico. Mónica Naranjo dijo que desde que la Jurado cantó Sobreviviré, ya no quiere volver a hacerlo, y eso que hablamos de otro prodigio de vo desgarrada como el de la rockera. Otro ejemplo: no hay mejor y más cotizada versión de El Amor Brujo de Falla, que la que grabó con su voz La más grande. Y seguimos: impresionante fue escuchar cómo imponía su voz por encima de todo un coro gospel cantando Como yo te amo en su última gala.
Todas las músicas están de luto. Espero que te encuentres bien allá arriba junto a Janis Joplin, la Callas, Edith Piaff, Billie Holiday, o Concha Piquer. Desde aquí, nuestro homenaje. ¡Rocío Jurado, forever!

16. EL VIEJO DEL POLÍGONO Y EL INDIO DE KANSAS CITY

(EMITIDO EN PROTAGONISTA SEVILLA -PUNTO RADIO, 93,0 FM- EL SÁBADO 24 DE JUNIO DE 2006)

Buenas tardes. Hoy paseamos por el Polígono de San Pablo, queremos tomarle el pulso al barrio. Llego a la Plaza de la Toná. Sentado en un banco, observo el discurrir de la gente: algunas mujeres y muchos ancianos. Un yonqui de ojos tristes y rojos pasea cogido del brazo de su madre, una mujer muy mayor de semblante grave. Un perro chucho de colmillos retorcidos espera pacientemente a que su ama, otra señora mayor de gran y apretada cola blanca, termine de hablar con una amiga suya, con mandil y horquillas. Hay un vendedor charlatán de máquinas de coser junto a la pescadería. A su lado, un local del ayuntamiento que funciona como taller de manualidades para los ancianos. Manos venerables pintan abanicos siguiendo las instrucciones de unos entregados trabajadores. En un banco cercano, una cuidadora coge la mano a un anciano. La chica habla con él, y éste la mira fijamente, con cara de no entender nada.
Continúo mi paseo por la Avenida de El Greco. Antes de alcanzar Kansas City, me siento en un banco-escultura, todo él en bronce. Representa a un viejo sentado con mascota, bastón entre sus piernas y mirada perdida. Una placa nos explica que se trata de un monumento homenaje a la Tercera Edad, feísimo nombre que quieren imponernos cuando hablamos de nuestros viejos. Su autor es Guillermo Plaza Jiménez, y la obra es tan realista que siento ganas de hablar con él.
Quise escribir sobre un barrio, pero mis intenciones iniciales van encaminándose hacia otros derroteros. Acabo encontrándome con nuestro futuro: la vejez, bonita palabra si fuésemos un pueblo ue respetase a sus mayores. Sentado junto a mi viejecito de bronce recuerdo la escena que viví ayer al salir a cenar con mi mujer y mi hija: una abuelita esperaba ilusionada en unos veladores a que viniesen sus hijos y nietos, reservando para ello dos mesas, que torpemente había juntado sin esperar a ser ayudada por los camareros. Llegó la familia, y los tres nietos, con el consentimiento paterno, separaron una de las mesas para cenar alejados de la abuela, y poder hablar de sus cosas. Triste que cada generación sólo se relacione con los de su edad, y que a ciertos chavales les resulte tan desagradable escuchar la sabiduría de la vejez.
Dejo al viejo de bronce sólo en su banco y atravieso Kansas City. Otra escultura me espera: se trata de la estatua de un curioso indio montado a caballo y tristemente desplumado. Con su mano derecha sobre las cejas para taparse del sol, nuestro indio mira hacia la Avenida de El Greco. Quizá busque otra estatua amiga con la que charlar. Amigo indio de Kansas City, tú que vienes de otra cultura que respeta más a los mayores, a ver si le puedes dar algo de palique a la estatua del viejecito del banco para que no se sienta tan solo.

15. MERCADOS DE SEVILLA

(EMITIDO EN PROTAGONISTAS SEVILLA -PUNTO RADIO, 93.0 FM- EL SÁBADO 10 DE JUNIO DE 2006)

Buenas y felices tardes. Hoy El Caminante pasa a relatar varios paseos mañaneros. Nos vamos al mercado, mejor dicho: a los mercados.
Nos recibe Triana, cruzamos su frontera natural en forma de puente de hiero. La capillita del Carmen nos sirve como pórtico espiritual antes de alcanzar nuestro primer destino. Varios bares, peluquería, bazar, y por supuesto, fruterías, pescaderías, carnicerías, y lienzos de muralla con restos del castillo de la Inquisición visibles tras amplios cristales. Cada negocio, bellamente presentado por azulejos trianeros. Limpieza, pulcritud, aparcamientos interiores, y además, también está abierto por las tardes.
Con un excelente sabor de boca, continuamos nuestro periplo hacia el centro. Pastor y Landero, también bello y luminoso mercado del Arenal, con recuerdos de la cárcel del Pópulo. La fachada del edificio tuvo que ser modificada con unas feas rejas que protegen la zona de botellonas nocturnas. Aspecto de antigua estación, menos movimiento, igual pulcritud y bella solería de hexágonos. Nos encontramos con algunas excentricidades: una cadena de supermercados se ha instalado en este mercado ocupando todo un ala el edificio. Triste descubrimiento: es el único negocio que abre por las tardes.
Seguimos nuestro recorrido hasta llegar la Plaza de la Encarnación, ese vestigio de nuestro pasado que impide un uso presente y que nos va a transportar directamente a un futuro idílico a la sombra de champiñones gigantes. Llegamos a nuestro destino. Unos pequeños azulejos de letras en cerámica nos recuerdan un doloroso hecho. Dicen así: MERCADO DE LA ENCARNACIÓN. INSTALACIÓN PROVISIONAL: 1973. Sobra cualquier comentario. Entramos en unas instalaciones que no abren por la tarde. Dignidad en los comerciantes y sus puestos, decrepitud en el espacio. Cierto hacinamiento y un viejo tejado de uralita cubierto con cartones por algunas zonas. Sólo se me ocurre una triste y dura palabra relacionada con el numeral tercero y nuestro planeta.
Seguimos hacia otros territorios: Mercado de la Puerta de la Carne. Cristales rotos, gatos y abandono bajo el puente. Sus instalaciones, antaño decentes, llevan cerradas desde el 2000 por unas reformas que no llegan: no pasa nada, hay otros que llevan esperando mucho más tiempo; a la cola de la desidia en esta Sevilla provisional. Se han trasladado a la antigua estación de San Bernardo, tampoco abren por la tarde. Otro ejemplo: Mercado de Nervión, este privado. Se vendió para hacer pisos. Y hoy, sorpréndane, otras nuevas instalaciones provisionales en el Bulevar de la Ronda del Tamarguillo.
Otras ciudades españolas tienen a gala poseer mercados ejemplares. Quisiera evitar algunas molestas preguntas, pero la evidencia de los hechos me conduce a formularlas: ¿por qué en Sevilla se cuidan tan poco sus mercados? ¿Y por qué nuestra ciudad es la primera de Europa en grandes superficies abiertas en relación a su población?

14. ARBORICIDIO EN LA AVENIDA

(EMITIDO EN PROTAGONISTAS SEVILLA -PUNTO RADIO, 93.0 FM- EL SÁBADO 3 DE JUNIO DE 2006)


Muy buenas tardes, El Camiante sigue gastando suela de sus mocasines por las calles de nuestra ciudad; calles curiosas, placitas de barrio, o lugares señeros, pisados por todos los sevillanos infinidad de veces. Hoy estoy el la Avenida de la Constitución. Aún deseando larguísima vida a nuestra Carta Magna, quizá debiera llamarse La Avenida, a secas, como hace el pueblo soberano: máxima dignidad que puede alcanzar una vía urbana en esta Hispalis nuestra: no necesitar ningún apellido para ser conocida.
No puedo extenderme mucho tiempo para hablar de su entorno: ese tercer templo mayor de la cristiandad y sus ennegrecidas fachadas, o la apasionante vida de oficinas, funcionariado más o menos ocioso del S.A.S. , y personal variopinto siempre de paso. He escogido un pésimo momento para visitarla: la Avenida está enrejada y repleta de excavadoras por las obras del Metrocentro. Los peatones, encerrados y paseando con dificultad.
Hay que definirse, y eso es peligroso porque mi indignación está alcanzando altos niveles. Peatonalización, sí, por supuesto: todos los alrededores de la catedral merecen ser paseados sin humos. Distinto es que ésta pudiera haberse realizado de otra forma.
Ahora mismo sólo tengo ojos para comprobar cón don Alfredo Sánchez Monteseirín y su equipo de gobierno municipal han ordenado y ejecutado la tala salvaje de muchos árboles de esta avenida y la Plaza Nueva; árboles hermosos, algunos casi centenarios, y en su mayoría, naranjos y plátanos de sombra. Es mentira que la mayoría estuviesen enfermos, tampoco afectaban a la plataforma del tranvía. Por lo visto, todo se reduce a una cuestión de simetría. El únic delito que han cometido los árboles talados es no estar a la interdistancia establecida en la que figurarán todos los árboles que deben adornar el proyecto municipal, desde la Plaza Nueva hasta la Puerta de Jerez, en un prodigio de simetría y mal gusto.
Ya sabemos por qué habéis sio reducidos a serrín: no formar un dibujito en la vegetación de diseño que el hortera de turno ha plasmado en su mapa, y que concibe vuestra presencia como un simple adorno artificial y simétrico.
En aras del progreso y ante unos cercanos comicios, se ha cometido un arboricidio en el centro de nuestra ciudad. Al llegar a la Plaza Nueva, un rey descendiente de sabios contempla el dantesco panorama: un siglo de historia vegetal hecho astillas con nocturnidad, alevosía y sed de ganar elecciones. Ya no tiene remedio: la barbarie casi se ha consumado. Por favor, no consintamos que esto vuelva a ocurrir. Si eres un camiante sensible de esta nuestra querida y maltratada Sevilla, piensa bien a quién das tu voto en las próximas elecciones municipales.

13. UNA CASA EN LA CALLE MALLÉN

(EMITIDO EN PROTAGONISTAS SEVILLA - PUNTO RADIO, 93.0 FM- EL SÁBADO 27 DE MAYO DE 2006)

Muy buenas tardes. Hoy comenzamos nuestro paseo en la trastienda de Sevilla: calle Mallén, espaldas de Luis Montoto. Visitamos una preciosa exposición de pintura de un vecino en el Centro de Salud. Enhorabuena, Manolo.

Destaca del lugar una manzana de bloques en semicírculo con salida hacia la Avenida de Kansas City, como una Oxford Street a la sevillana; diseño de los Sesenta, balcones endebles, pajariles, y altos bloques de pisos. Madres con infantes llorando a mares al salir tras ser vacunados en el centro de salud, vecinos comprando en la frutería del barrio, un bazar y dos o tres bares, es decir, una calle normal. Entro en uno de esos templos de la sabiduría callejera y pido una cerveza. Despliego mi diario para informarme sobre la corrupción marbellí: Roca se hizo hace un par de años con la propiedad de una preciosa casa en la Avenida de la Palmera que la ciudad donó a la viuda de Aníbal González.

Salgo del bar tras el aperitivo para contemplar un bello espejismo urbano: al final de la calle, completamente rodeada por los altos bloques de pisos que forman el paisaje del lugar, aparece una casona recubierta de tejas en cruz latina, con hileras blancas y azules. Una fachada que juega con la cal y los ladrillos vistos con figuras geométricas. Amplios jardines rodean esta preciosa villa superviviente de otros tiempos: algún pino, dos abetos altísimos oxgenan a sus habitantes del tráfico fluido de la zona y un impasible labrador negro que no hace gala en absoluto del cartel que nos preivene sobre su fiereza.

Vuelvo a abrir el diario para contemplar su asombroso parecido con la casa de la Avenida de la Palmera. Una señora, al verme husmear tanto tiempo se acerca a mí. Le explico toda la historia, y lo sorprendido que estoy de encontrar este bello oasis entre tantos bloques de pisos. Inmediatamente me informa de su genealogía: ella es tataranieta de Aníbal González, y en la cas vive su abuela, en los terrenos de una finca muy a las afueras de la ciudad.

Continúo mi paseo con sentimientos confusos: siento pena al comprobar que sea noticia local que la casa de su viuda en la Palmera haya sido confiscada al cerebro de la trama de corrupción marbellí, pero pienso qu el mejor modo de honrar la memoria de Don Aníbal González es velando por el patrimonio que nos legó a todos los sevillanos. Por eso mismo no logro entender por qué este Ayuntamiento, la Junta o quien corresponda sean incapaces de restaurar de una vez y en condiciones nuestra querida Plaza de España.

12. FERIA DEL LIBRO

(EMITIDO EN PROTAGONISITAS SEVILLA -PUNTO RADIO, 93.0 FM- EL SÁBADO 13 DE MAYO DE 2006)

Buenas tardes, esta semana voy a sugerirles un paseo maravilloso, mágico, único. Da igual nuestro punto de partida, nuestro fascinante destino se encuentra en estos días en la Plaza del Triunfo y sus alrededores, extendiéndose desde la Plalza Virgen de los Reyes hasta los pies de las gradas del Archivo de Indias. El monumento de la Purísima y la réplica del Giraldillo han sido testigos del ajetreo en estas jornadas previas de montaje de stands. Desde ayer y hasta el 21 de mayo todos estamos invitados a la cita en este universo de paraísos interiores, entre muros de paneles y ríos de letras fluyendo por lomos de libros: libros eruditos, libros de búsqueda, libros de emoción, de evasión, palabras para vivir.

Estamos en la Feria del Libro de Sevilla en su nueva ubicación. Da igual la hora que marque nuestro reloj: es tiempo de libros. Durante estos días, el milagro sale a buscarnos. Hagámosle un hueco; hace buen tiempo, el mejor para leer. Un café con libro endulza la tarde, un banco en el parque, la contemplación de la vida y el descubrimiento de emociones en las páginas de un libro. O realidades: leer historia para conocer, para no repetir errores, leer ficción para evadirnos o reconocernos. leer poesía para alimentar nuestra alma; leer para disfrutar, saber, cambiar. Es posible y necesario encontrar un hueco, quizás podamos descubrir una maravillosa y peligrosísima adicción.

Mira sin miedo, recorre esta feria; pregunta a los libreros: ellos te podrán aconsejar. Palpa, siente el tacto y el olor de los libros expuestos. Lee las contraportadas, las solapas interiores, y arriésgate: compra. Querido lector, te necesitamos, no sólo autores o libreros. Tienes derecho absoluto a criticar nuestras obras si no te gustan. Pero si no lees, nada de esto sería posible: la cultura de un pueblo se estanca. Por favor, no demos razones a los que dicen que por estas tierras la única feria posible es la de Abril. Compara tu gasto estos días pasados en el Real con lo que te va a costar un libro, y arriésgate.

Emulando el anuncio de cierto refresco, cada día que pasa sin leer ese libro que te está esperando, cobra vida otro eslogan triunfalista del gobierno, recibes una invitación más para no pensar, y así no ser molesto a una sociedad con ideas o sentimientos que te hagan reflexionar. No hay más excusas; vamos a callejear entre los stands en esta Feria para adquirir ese libro que nos está esperando. Abramos sus páginas y a leer: ya no volveremos a ser los mismos.

11. NACIONES UNIDAS DE DOCTOR FEDRIANI

(EMITIDO EN PROTAGONISTAS SEVILLA -PUNTO RADIO; 93,0 FM- EL SÁBADO 6 DE MAYO DE 2006)

Buenas tardes. Comenzamos nuestro camino buscando una rareza en la avenida Sánchez Pizjuan. La lira del Puente del Alamillos se perfila lejana y majestuosa entre manzanas de pisos. Por fin llego a mi destino. No puedo contener mi emoción: aún sigue en pie. Se trata de una modesta casa con tejas reconstruidas, antaño venta, y hoy almacén. Una enorme placa de 1928 nos recuerda que fue erigida para perpetuar la memoria de Don Gustavo Adolfo Bécquer. Estoy en La Venta del Gato, perdido entre leyendas de nuestro insigne poeta. Seguimos nuestro paseo remontando la calle hasta divisar el cercano Hospital Universitario para torcer en la Avenida Doctor Fedriani. Activamos nuestros sentidos.
Dos ecuatorianos dirigidos por un nativo de la zona transportan una pesada luna al interior de un local. A sus órdenes la sueltan en el suelo. El capataz sale al exterior para alabar groseramente la belleza de una mujer que pasea ajena a todo con unos auriculares sobre sus oídos. Los ecuatorianos sonríen tímidamente sin seguir los esabruptos de su jefe.
En la acera opuesta, tres varones africanos de gran altura paran su coche junto al locutorio Khadim Rassoul. Uno de ellos sale del vehículo para leer un cartel en inglés. Aún está cerrado. Una joven caribeña charla por teléfono en una cabina con cristales rotos:
-¿Oye, cómo tú dices que se llama esa vieja que necesita que la cuiden, ah?
Seis varones magrebíes juegan con sus móviles mientras esperan su turno para hablar en otro locutorio. Dejo la arteria principal, giro a la derecha para perderme entre refrescantes calles bautizadas con nombres de playas. Bajo unas escaleras para desembocar en una plaza interior rectangular. Exóticos negocios y curiosas religiones comparten espacio con tiendas tradicionales: Afroamerican Cosmetics, Droguería El Cerezo, Comunidad Internacional Nueva Vida, centro Cristiano Evangélico, el Súper.
Preside el lugar un parque infantil cerrado rodeado por bancos. Como un pequeño mapa-mundi, cuatro grupos étnicos comparten espacio, y ninguno se relaciona con los otros. Sólo los niños juegan entre ellos sin importarles su color de piel o acento. Intento sentarme en el banco menos poblado: mi presencia crea desconfianza y rechazo entre dos mujeres magrebíes con chilabas que llaman en árabe a sus hijos.
Reflexiono, y creo que debe existir un doble esfuerzo de integración: el nuestro para aceptar a los inmigrantes, y el suyo, porque sin deseos de integrarse esto no es posible, y así ya tenemos el gueto servido.

10. LAS FERIAS DE SEVILLA

(EMITIDO EN PROTAGONISTA SEVILLA -PUNTO RADIO; 93,0 FM - EL SÁBADO 29 DE ABRIL DE 2006)

Buen día a todos, feriantes o no; buena tardes, días, madrugada, según a qué hora se acostasen anoche y se hayan levantado hoy. En estas jornadas de feria, el tiempo es una confusa realidad. Con la misma elasticidad, me permito desearles que pasen ustedes unas felices ferias, y digo bien. Hace muchos años, cuando el boom madrileño del baile por sevillanas, unas señoras estupendas que afirmaban ir vestidas de faralaes, me pararon en el centro para preguntarme:

-Oiga, joven, ¿nos puede decir cómo podemos ir a las ferias?

Inmediatamente fueron interumpidas por un espontáneo, que las instruyó sobre el uso incorrecto del vocablo en plural.

-¡Señoras, en Sevilla hay una sola feria!

Pues no, con la lejanía en el tiempo, y ya peinando canas, comprendo que estaban en lo cierto: son las ferias de Sevilla. Si alguien me preguntara si me gusta la feria, no sabría qué responderle, probablemente le diría que depende y según qué feria, porque hay casi tantas como casetas cuenta el Real.

Enumeremos pués: está la feria de la infancia, circunscrita a los cacharritos de la calle del Infierno, la de aquel que no piensa pisarla y te lo encuentras todos los días, la del amigo que se pasa todo el año invitándote a su caseta, y cuando lo llamas siempre tiene el móvil apagado o fuera de cobertura, la del turista en pantalón corto y cámara, la de la botellona en la portada, la del buen ambiente en pequeña caseta, la de los chavales que se lo montan en la calle, la de la caseta gratis total de algún empresario, la feria del clasismo vergonzante, la del que no puede ir por lo cara que es.

Otro tipo: la feria de las grandes casetas de ciertos clubes, aquellas que ocupan media manzana de una calle y siempre están vacías, como si fuese de mal gusto dejarse ver por el lugar. Propongo sin tapujos una expropiación de las mismas. No se debe consentir que algunas familias lleven esperando entre doce o quince años para obtener una caseta de un módulo y ocurran estas cosas, ese inmoral y ostentoso vacío con camareros de gala aburridos entre hileras de mesas decoradas sin nadie en un inmenso casetón desierto.

Luego está la feria hípica: caballistas, amazonas, bellas figuras de porte elegante; bonitos carruajes, y coches de alquiler. Me pregunto qué tendrán esos centímetros de altura del que va montado en un coche de caballos alquilado que produce en ciertos personajillos tal erótica de poder que ríanse ustedes de las Koprowitz. Aunque el que vaya dentro sea un pelagatos se pavoneará y mirará a los paseantes del Real como si fuese la duquesa de Tententieso.

¿Y cuál es la feria del Caminante? Pues con el perdón de las feministas, la de bailar como un trompo con tanta mujer guapa como hay por estas tierras. ¡Viva el que inventó el traje de flamenca!, ¡y ole tu porte, niña, lo bien que lo rellenas!

9. LOS REMEDIOS

(EMITIDO EN PROTAGONISTAS SEVILLA -PUNTO RADIO: 93,0 FM- EL SÁBADO 22 DE ABRIL DE 2006)

Buenas tarde, feliz Sábado de Entrefiestas. No hemos asimilado aún la última torrija de Ochoa cuando debemos prepararnos para lo que nos espera dentro de un par de días con el Alumbrado. Peor lo tienen mis amigos de Mairena del Alcor, que acaban de soltar el capirote para ponerse directamente el traje de flamenca o la chaqueta de feriante, y ya están apurando sus últimos días de feria.
Hoy El Caminante visita Los Remedios, barrio autosuficiente con infinidad de tiendas de todo lo imaginable, demostrándonos que con cercanía y calidad es posible competir con los hipermercados. Y si hablamos de hostelería, sólo en la calle Salado podemos encontrarnos con un restaurante vasco, otro chino, judío, mexicano, japonés, argentino; en alguno incluso hasta ponen montaditos.
Plaza de Cuba, preside el lugar una minúscula fuente que antaño fue más hermosa.Desde aquí ya se intuye la portada de feria a final de la calle Asunción.
A mi derecha, República Argentina, versión sevillana de la Quinta Avenida neoyorquina, donde en otro tiempo existió una colonia de vencejos gracias a una torre por muchos años inconclusa. Jamás podré olvidar el impresionante graznido y la mancha negra que cubría el cielo cuando las mañanas de domingo, mi padre conducía un viejo Seiscientos y atravesábamos el lugar camino de los pinares de Puebla del Río.
La inercia de los recuerdos me lleva a la calle Juan Sebastián Elcano en los Ochenta: Colores, Bohío, míticos garitos de la movida sevillana de aquellos años,que aún funcionan con otros nombres. No seamos hipócritas y asumamos cada uno su parte de culpa: los cuarentones de ahora tampoco dejábamos dormir a los vecinos de esta calle y otras. Nos permitían sacar los vasos a la calle y así nos pavoneábamos con nuestra cerveza. Años de tolerancia consentidos por autoridades y dueños de bares, que así multiplicaban sus beneficios con la prolongación del antro en la vía pública, hizo que las siguientes generaciones dieran un paso más e hicieran un descubrimiento trascendental: les salía mucho más económico comprar ellos la bebida y montar el garito dende les pareciera, muy cerca de aquí, por ejemplo, en la Glorieta de las Cigarreras.
Botellona servida, que no justifico porque se unen otros compnentes hedonistas: hoy todo vale mientras se divierta el señorito, y el alcohol ha pasado a ser un bien supremo de borrachera semanal.
Quizás debiéramos empezar por no sacralizar tanto el alcohol, y ahora en vísperas de feria es el mejor momento para recordarlo. Pasémoslo bien estos días, y no bebemos mucho, nos divertiremos igual, gastaremos menos, y puede que hasta demos ejemplo a nuestros hijos adolescentes.

8. PASEO DE COLÓN

(Emitido en PROTAGONISTAS SEVILLA -PUNTO RADIO (93.0 f.m.) el 1 de Abril de 2006)

Buenas tardes y saludos. Por fin llegó Abril, difícil mes; tantos tópicos y realidades de nuestra ciudad concentrados en treinta días, y debemos dar cuenta de ellos. Intentaremos sobrevivir al empeño.
Hoy El Caminante termina su periplo en uno de los lugares más bellos de nuestra villa, si obviamos las obras del metro. Nos referimos al paseo por excelencia de la ciudad: el Paseo de Colón.
La Torre del Oro brilla majestuosa a mediodía con su reciente restauración, reflejándose en el río, y frente a ella, Triana, mágico nombre de antiguo arrabal por soleares, donde la gente sigue conservando un modo especial de ser sevillano, que se traduce en arte hasta en sus actos cotidianos.
Llegamos a la zona de terrazas de Marqués del Contadero. Hora justa para acercarse al kiosco y pedir el primer tinto de verano de la temporada a una bella y simpática camarera. Nos sentamos en una de las sillas de hierro forjado de la terraza, desplegamos nuestro diario y contemplamos el ir y venir de la gente. Alegría en la cara de los transeúntes, temperatura ideal y sol que nos obliga gustosos a cerrar los ojos y dejar que nos bañe con sus rayos. Desde aquí diviso el Teatro de la Maestranza, bella basílica pagana del arte de la buena música. Más hacia delante, la Plaza de Toros de la Real Maestranza.
El Caminante habla sólo de la belleza del edificio: no le gusta la llamada fiesta. Tampoco le consuela el nuevo reglamento taurino de la Junta, que reduce el tiempo de pica y limita a diez minutos la agonía del toro ante el estoque.
Salvador Távora anda empeñado en crear la corrida moderna, incluso ha celebrado en Espartinas un festejo donde combina rejoneo con toreo a pie y otras suertes. Y yo animo a que lo haga, pero que se abra un debate real sobre este espectáculo, donde puedan llegar a acercarse las posturas antitaurinas con las taurinas. Ya que de momento juzgo difícil que que deje de exisitir la burla del animal, seamos civilizados como los portugueses: que no haya muerte.
¿Por qué tiene que haber sacrificio para que se produzca la catarsis? Que no, que no puede ser una fiesta un espectáculo donde la muerte sea protagonista. ¿Por qué no celebramos la vida?
Propongo otra reforma distinta: que se use la plaza de toros para conciertos al aire libre, como una prolongación del teatro que lleva su nombre. También se pueden crear reserva de toros de lidia en parques de animales como el Castillo de las Guardas, para que algún día pueda explicarles a mis nietos con claridad:
-¿Veis esos animales tan bellos?, pues hubo un tiempo donde la gente les clavaba largas picas, y unos pinchos por el mero placer de ver cómo un hombre vestido de lentejuelas lo burlaba con una tela roja. Encima al final, los mataban con una espada, y la gente hasta aplaudía. No os asustéis: eso pasaba hace mucho tiempo.